Annem belki kendi hayatının kadını olamadı çileli yaşamında ama benim HAYATIMIN KADINI idi. Gözü gibi bakardı bize, kem gözlerden ve kötü sözlerden sakınarak. Sadece saçını süpürge etmemişti bizim için; taşıdığı kocaman ANA YÜREĞİ ile bize ömrümüz boyunca hep en şefkatli ANA KUCAĞI samimiyetini yaşattı. Mahzundu, yorulur ama belli etmezdi. Zaman zaman biz belki dışımıza doğru ağlardık daha çok ama benim ANNEM içine doğru, çok içten ağlardı. Evet, ben de biliyordum hem de çok iyi biliyordum;
“Ağlarsa Anam ağlar, gayrısı yalan ağlardı…”
16 yaşında gelin olmuştu; “Çok zor bir hayata adım attığımı biliyordum, hissediyordum!” demişti bana o sevgi pınarı güzel ANA GÖZLERİ ile benim kapkara gözlerime bakarak. Zorluklar çekmişti; yokluklar, yoksulluklar, yoksunluklar… Sıkıntılar, hastalıklar, çaresizlikler… Bütün bunlarla mücadele eden, yılmak nedir bilmeyen, pes etmeyen, 12 çocuk doğuran; yedirip giydiren, bakıp büyüten ama hiç sızlanmayan, kendisine çok naz yapılsa bile nazlanmayan mucize bir kadındı benim ANNEM.
Tek odalı, avlulu bir evde hiçbir teknolojik imkân olmadan çamaşır, bulaşık yıkar, kursağımıza sıcak bir lokma girmesi için çeşitli yoksul doyuran yemekler icat ederek bizi sevindirir, ev ekonomisine katkı olsun diye dikiş dikmeye çalışır; bir yandan misafir ağırlarken diğer yandan kimsenin hatırını kırmamak için komşularına yardıma giderdi ANNEM. Bu kadar insana, bu kadar işe nasıl yetişiyor diye hayretle izlerdim hep. Sanki gizli, bizim görmediğimiz yardımcıları varmış gibiydi.
Biz kışları, mangalda yakılan kömür ateşi ile ısınırdık çocukluğumuzda. Avluda yakılan mangal, kömürün kokusu geçinceye kadar bekletildikten sonra içeri alınır, odanın eşiğine konur ve en son da bir sininin içinde odanın ortasına getirilirdi. Ben 9 aylıkken bir kış Ramazanında kendi afacanlığımla sürünerek mangala kadar gelmiş ve elimi ateşe uzatmışım. Kopan feryada, bağırtıya avluda kardeşimle ilgilenen ANNEM koşup gelmiş ki ne görsün! Elim ateşte, mangalın üzerindeki çaydanlık devrilmiş, halim perişan ve feryadım yürek yakan türden…
Hayatının sonuna kadar bu olaydan hep kendisini sorumlu tutmuştu benim bütün itirazlarıma rağmen. O tablo hiç ama hiç gitmemişti gözünün önünden. Bu acıyı, hüznü, yürek yanığının ıstırabını hafifletmek için arada bir bana “Sen çok güzel bir çocuktun ve sana mutlaka nazar değdi.” der ama yine de bu yangınla ilgili kendini suçlamaktan vazgeçmezdi. Annemin bana, benim de anneme yanıklığımız belki de bu yangınla düşmüş toprağın bağrına feryatla, figanla. Acıyla yoğrulmuş, gözyaşı ile sulanmış, şefkat ve sevgiyle filizlenmiş bizim birbirimize yanıklığımız.
Vefat ettiğinde yaşayan 10 çocuğu, 40 torunu, 21 de torununun çocuğu vardı arkasında bıraktığı. 1 ay daha yaşasa görmeyi çok istediği “torununun torununu” görebilecekti. Çünkü “Torununun torununu gören Müslüman kişi Cennet’e gider.” diye duymuş ve buna inanmıştı. O son dönemlerde hep “Yavrum, benim tabutum sizin çinizde (omuzunuzda) olsun!” diye dua ederdi. Yani ben sizin acınızı görmeyeyim cümlesini böyle güzel bir Urfa duası şekline dönüştürerek söylerdi.
Daha çocuklarken kaybettiği iki evladından ve yokluğuna bir türlü alışamadığı kocasının (Babacığımın) vefatından sonra sıkça söylediği bu dua sayesinde belki de başka evlat acısı yaşamadı. Tabutu bizim omuzlarımızda, Asıl Sahibine gitti.
Annemi sizlere anlatmama vesile olan bugün, ANNELER GÜNÜ…
Bizim onlara adanmış, onlar için ithaf edilmiş bir Anneler Günümüz var. Ama annelerin bir “evlatlar günü” yoktur, öyle değil mi? Çünkü anneler evlatlarını her gün, her saat severler; şefkatle kucaklarlar, hasretle bağırlarına basarlar, yüreklerinde uyutur ve benliklerinde büyütürler. Onların şefkatleri sınırsız, sevgileri “her şeye rağmen”dir. Çünkü sevdiklerini her şeye değer bulurlar.
Bizim de annelerimizi böyle hatırlamamız, yaşayan annelerimizle böyle ilgilenmemiz; minnetimizi, şükranlarımızı, hürmet ve muhabbetimizi her gün onlara hissettirmemiz, yaşatmamız gerekir. Ayaklarının altına Cennet serilen bu kutsal varlıklara ne kadar hizmet etsek, onların ne kadar gönüllerini alsak, göçüp giden annelerimizi ne kadar hayırla yâd etsek azdır.
Annemden sonra benim ANNE olarak hep saygı duyduğum ve yürek sızılarını yüreğimde hissettiğim kadınlar şehit anneleridir. Gencecik fidanlarını toprağın kara bağrına verip dağlanan yüreklerinin yanığını içine doğru yaşayan ANNELERİMİZ onlar. Hani diyorduk ya “Ağlarsa ANAM ağlar, gayrısı yalan ağlar!” diye. İşte onlar tam da bu ANALAR…
Gözü yolda, kulağı seste olan bütün anaların umduklarına, beklediklerine kavuşmalarını diliyorum.
Hayatını bize adamış olan, çocuklarımın muhteşem annesi saygıdeğer eşim Latife Hanım başta olmak üzere; ailemdeki bütün annelerin, anne olmayı bekleyenlerin, anne olmayı isteyenlerin, dostlarımın annelerinin, bu yazıyı okuyan ve video içeriklerimizi izleyen herkesin kıymetli annelerinin (küçük büyük demeden) ellerinden öpüyorum.
Bu hayatta olmayan anneleri rahmet ve minnetle anarken; yaşayan bütün annelerin HER GÜNÜNÜ şükranla, saygıyla kutluyorum.
Hüseyin Nail Kubalı’nın dizelerinde sözün özünü bütün ANNELERİMİZE armağan ederek bitirmek istiyorum:
…
Bağın ne gülü kaldı
Ne de bülbülü kaldı
Yavrun böyle anasız
Boynu bükülü kaldı
ANA başta taç imiş
Her derde ilaç imiş
Bir evlat pir olsa da
ANAYA muhtaç imiş…

mustafa yağmurlu
11 Mayıs 2026 10:09Yüreğine sağlık güzel abim.
Hakları ödenmez analarımızı ne güzel anlattınız.
Hele rahmetli annenizin hakka yürüyüşünü ne güzel tasvir ettiniz.
Ben de bu vesile ile vefat eden bütün annelerimize Allah’tan rahmet diliyor, hayattaki bütün annelerin ve anne adaylarının anneler gününü kutluyorum.
Sevgi ve muhabbetle…
EYVAZ ACARCA
11 Mayıs 2026 09:32Elinize emeğinize yüreğinize sağlık Başkanım selamlarımla Allaha emanet olun
Zafer
10 Mayıs 2026 21:43Can Dostum.💐Bir Anne Bu kadar güzel anlatılır.👍Duygularına ve Düşüncelerine
Sağlık.
Hakkın rahmetine kavuşmuş analarımızın Mekanları Cennet olsun 🤲🤲🤲🤲
Sağlık ve huzur, ve mutluluk ile yaşayan annelerimizin anneler gününü saygı sevgiyle kutluyorum.
Ahmet Zeki İzgördü
10 Mayıs 2026 11:34Şimdilerde böyle anne profilleri kaldı mı bilmiyorum ama yine de sadece anne olma vasıfları bile onlara saygı ve sevgi duymamız için yeterli olmalıdır. Fedakarlığın ve karşılıksız vermenin/sevmenin canlı timsali olan tüm annelerin bu günü kutlu olsun.. Annesi hâla hayatta olanlara da her günlerini anneler günü gibi geçirmek nasip olsun…
Vehbi
10 Mayıs 2026 06:47Her kelimesinde ayrı bir yaşanmışlık barındıran; bir annenin tüm zorluklara rağmen sergilediği o şefkatli duruşu ve bir evladın annesine olan muazzam vefasını samimiyetle paylaştığınız bu yazı için teşekkürler. Annenizin ruhu şad, mekânı cennet olsun. Kalemi bu kadar güçlü, gönlü bu kadar vefalı bir evlat yetiştirdiği için eminim o da huzur içindedir. Yüreğinize, dilinize ve kaleminize sağlık Osman Ağabeyim.
Abdurrahman
9 Mayıs 2026 23:18Bana ve kardeşlerime çok emeği olan annemiz ninemiz ve gelin bacemizdi Allah rahmet etsin mekanı cennet olsun.🤲🤲
Bütün annelerimizin günü kutlu olsun varolsunlar…
İsmail Ceylan
9 Mayıs 2026 20:02Elinize, emeğinize sağlık. Annelerimiz başta olmak üzere Allah’ım tüm geçmişlerimize rahmet eylesin.
A.Kadir Doğru
9 Mayıs 2026 19:36Güzel bir yazı olmuş değerli abim. Gözlerimizi nemlendirdin.
Annenize ve tüm ölmüşlerimize
Allahtan rahmet diliyorum. 🤲
Hasan Özlü
9 Mayıs 2026 19:26Bir Annrler günü ancak bu kadar güzel bir yazı ile kullanabilir. Bizim kuşağın anneleri söyle veya böyle benzer hayat şartlarında bizleri yetistirdiler. Onların fedakarlığı en derin saygıyı ve teşekkürü hak ediyor. Ebedi aleme irtihal etmiş annelerimize rahmet, hayattaki annelerimize saglikli uzun ömürler diliyorum.
Nejdet Seçkin
9 Mayıs 2026 18:06Yaşayan annelerimize sağlık, ahirete göç eden annelerimize allahtan rahmetler diliyorum.
Hakan
9 Mayıs 2026 16:28Mekanı cennet olsun. Anneler hiç ölmez!
Mehmet
9 Mayıs 2026 16:14Yüreğine sağlık kardeşim Nur içinde uyusunlar cümle geçmişlerimize rahmet olsun
Fatma Diler
9 Mayıs 2026 16:12Bu güzel paylaşımı okurken böyle bir annenin kızı olmaktan bir kez daha gurur duydum . Büyüdükçe ve anne olduktan sonra her türlü zorluğa karşı güçlü duruşumu annemden aldığımı daha da iyi anlıyorum. Bizlere verdiği emek, terbiye ve bu güçlü duruş için teşekkür ediyorum mekanın cennet peygamber efendimiz sav komşun olsun canım annem . Bu paylaşım için de çok teşekkür ederim canım abim iyi ki varsın 🍀
Fethiye Şaylan
9 Mayıs 2026 15:08Muhteşem çok duygulandım Osman bey yurekten kutluyorum tum geçmişimiz nurlarda yatsın insaĺlah 4 öksüz e annelik yapan 60 yaşinda vefat eden anmemi hatırlattiniz tüm geçmişimizin mekanları cennet olsun fedakarlıkları ile mükafatlandirsın Allahım insalllahselam ve sevgiyle kalın̈
Abdulgani Hartavi
9 Mayıs 2026 15:00Muhterem kardeşim
Bizlere bedenleriyle,emekleriyle, yürekleriyle hayatlarını adayan annelerimizi hayırla andığın,yaşayanları kutladığın bu edebi yazı için teşekkür ediyorum.duygularımıza tercüman olmuşsun.selam ve saygılar
BAHATTİN DEMİRKOL
9 Mayıs 2026 14:55Tüm annelerimizin ruhları şad mekanları cennet olsun
Abdurrahman Yücetepe
9 Mayıs 2026 14:33Kalemine kelamına sağlık Başkanım
Bu güzel yazın bizim çocukluğumuzun aile yapımızın özetini anlatmış.
Ebediyete irtihal etmiş analarımıza Allah’tan rahmet, hayatta olan analarımıza sağlık afiyetler diliyorum.
Orhan Demir
9 Mayıs 2026 14:22Kaleminize, yüreğinize sağlık abim…
Her satırında annenin merhametini, fedakârlığını ve insanın içine işleyen o tarifsiz özlemi hissettik. Özellikle geçirmiş olduğunuz yanık kazası ile ilgili bölüm insanın yüreğine dokunuyor… Rabbim hayatta olan annelerimize sağlıkla uzun ömürler nasip etsin, ahirete irtihal eden annelerimize de rahmetiyle muamele eylesin.
Böylesine anlamlı ve samimi duyguları dile getirdiğiniz için Allah razı olsun. 🌹
Ahmet Korkmaz
9 Mayıs 2026 14:03Validemizin kıymetini ne güzel tasvir etmişsiniz “Ana başta taç imiş, her derde ilaç imiş” kelamının manasını derinden hissettiriyor. Muhterem Validenizin çileli hayatını, o koca yüreğindeki şefkat ummanını harikulade tasvir etmişsiniz. Hele şu husus pek mühimdir: “Validelerin evlatlar günü yoktur, onlar her gün evlatlarını sever.” Ne kadar doğru, ne kadar samimi bir hissiyat. Vefat eden validelerimize rahmet, hayatta olanlara sıhhat ve afiyet dilerim. Onların rızasını kazanmak, her dem kıymetlerini bilmek boynumuzun borcudur.
Efendi 1 ÇAKIR
9 Mayıs 2026 13:50Sevgili Arkadaşım
Yine çok anlamlı bir video hazırlamışsın nefesine ve belleğine sağlık.Annelerimiz için ne söylense de ifadeler yetersiz gelir.” Oy anam” ifadesi annelerimizin hayatımızdaki yerini işaret ediyor.
Ebediyete giden annelere rahmet,hayattakilere sağlıklı günler diliyorum.
mustafa inan
9 Mayıs 2026 13:50Osman abim diline kalemine yüreğine sağlık.Hem hüzün hem de özlemle okuduk.
Ahmet kaytan
9 Mayıs 2026 13:40Yüregine sağlık ağam… Tüm Anaları saygı, sevgi, rahmet ve minnetle anıyor selamlıyorum
Haluk Yeşilbağdan
9 Mayıs 2026 13:40Yüreğe Dokunan Bir Vefa Borcu…
16 yaşında gelin olup 12 çocuk büyüten; yokluk içinde, teknolojisiz küçücük bir odada adeta mucizeler var eden bir annenin hikâyesi… Aslında bu, bölgemizdeki pek çok annenin ortak hikâyesi. O dönemin kadınlarının omuzladığı ağır yükü, sabrı, vakarı ve fedakârlığı çok çarpıcı bir şekilde özetliyorsunuz.
Naçizane ben de o vakur ve sabırlı büyük anneyi tanıma fırsatı buldum. Tedavi sürecinde elimizden geleni yapmaya çalıştık; ancak maalesef dermansız bir dertti…
Rabbim mekânını cennet, makamını âli eylesin. Geride bıraktığı emek, sabır ve fedakârlık ise daima hayırla yad edilsin… ❤️
Ahmet sünbül
9 Mayıs 2026 13:36Önce Şehit analarına ve bütün annelerimize Allah rahmet eylesin mekanları cennet olsun Sağ olan analarımızın da anneler günü kutlu olsun
Mustafa Altınay
9 Mayıs 2026 13:26Allah c.c rahmet etsin,tüm geçmişlerimizin mekanları CENNET olsun,🤲🌹🤲❤️
Annenize olan sevginizi,yaşanmışlıklarınızı çok güzel şekilde ifade etmişiniz.🏅Aile bireylarına selamlar..sevgi ve hürmetlerimle..
İ.Bakır CANBAZLAR
9 Mayıs 2026 13:23Osman abim tebrikler çok güzel Özellikle anne adayı olan kız çocuklarımızın okuması gereken bir yazı
Fevzi Akkaya
9 Mayıs 2026 13:23Kalemine yüreğine sağlık devrem..güzel söylemişsin ..
Anneler için ne kadar söylesek az..
Yusuf Vehbi Ocak
9 Mayıs 2026 13:19Eyvallah
Ananıza,ebediyete intikal etmiş bütün analara rahmet,size sağlıklı uzun bir ömür dilşyorum.
Ayhan Tunç
9 Mayıs 2026 13:12Başta Hakkın rahmetine kavuşmuş annelerin ruhlarının şad ederken ve bize can veren haklarını ödeyemeyeceğimiz bizlere hayatlarını adamış tüm annelerimizin günü kut olsun.